其實無意于為尋一段故事而去。只是常聽友人說起，那些老屋，東南西北的分布在小城轄下的各個村落，或破敗殘落或雕梁畫棟或古色古香。友人說起時很淡然，我卻想象著他胸前挎一相機大步穿過那些潮濕破舊飽經滄桑的幽深的老屋時的情景，專注的神情有些神圣。這樣的情景卻很誘人。于是那些鏡頭放大，一下橫亙到了我的眼前，長驅直入。老屋像長廊般無盡頭，墻根、廳堂、梁柱、花窗，還有一些鏤空的記憶，還有記憶里的老人。鏡頭深透、搖移、逼近，那些鏡頭后的陳年往事也便如風塵般舞了出來。內心翻滾。于是便有了想跟隨去探訪的念頭，久而久之未能成行后，這念頭便深之又切了。

    生在建筑之鄉，見多了江南風味的古建筑、老房子，泥坯的、木頭的、石子的，殘墻斷瓦的，飛檐斗拱雕梁畫棟，那充斥著塵灰香火甚至腐朽木質氣味的各色老宅，因為久遠，因為生活的阻隔，因為思想意識上固執地擺脫，更準確地說因為淺薄著年少的淺薄，如今，它竟要游離出記憶的表層。而我，走過看過，很多時候只是一個看客而已。

    友人又要出訪，我說這次捎上我，讓我了了那深之又切的念頭吧。就這么前去，只為去看那些老屋，看居住在老屋里的人，看千年后的蒼涼怎樣夾雜在那開始富裕起來的村落怎么失落在千年大夢之后怎樣或仰或俯著那些現代化的小樓。

    這里會有故事嗎？
   
    為什么非得要故事？代代世世的，繁衍、生存、死亡。世間的事便全都是故事。

    防軍一村。車至原鎮政府院子，便開始下車步行。朋友七轉八拐后把我帶入某一處老屋前。老屋木結構，略看是江南風格的典型的木屋老宅，想必有著前廳后堂之類的。一樣黑黃的泥土路，高低不平；一樣逼仄的長廊，陰暗、潮濕。友人說，這是一片以樂善堂肇始的古建筑群，為防軍包氏所建，傳到至今有十七、八世了吧，第十七世孫包大成在道光三年曾中過進士的。

    哦。說話間跨過門檻進入一院子。四方的廳堂，兩層木樓，幽深，古舊，高挺，一看就是大戶之貌。只是暗黑色的梁柱頂已被厚厚的塵土覆蓋，染色成白，歲月的年久使墻體和門窗脫落而顯得陳舊、黯淡。世事一千年，只在塵土飛揚間，塵埃落定后，功名利祿也只是過眼云煙了。院子大概住有三、四戶人家，南面是一10來平方的小院。中間一堂屋，屋里有兩、三個婦人正在做手工編織活。再抬頭看堂屋，正中間掛一“敬恕堂”老匾，怎么個敬恕？友人笑答，又敬又恕唄。

    站在明晃晃的堂屋前，仰頭看二樓已經有些殘破的木窗，突然有種似曾相識的感覺。若干年前，我不就住在這樣的木閣樓上獨自傷愁快樂夜夜苦讀的嗎？若干年前，我就這樣趴在閣樓南邊的小窗口看鴿子怎樣劃過年少的天空；在下雨的日子看東窗的雨滴怎樣突楞楞地落到瓦上，再滴至樓板；有大風的夜晚，那些被吹開的木窗肆意地發出“梆梆”聲......小樓昨夜又東風，風中的木梯咯吱作響......意識疾飛。頃刻間，我似站定在那小閣樓前，我望著我的童年我的少年我的少不更事我的單純理想和青澀快樂再仰頭時卻看見了現在的自己。苦澀、親切、感動......瞬間，那些過往塵世層層疊疊地涌來，回憶讓我有些喘不過氣。老屋和世事一樣都是滄海桑田，而回頭間，我卻正站在這叫“敬恕堂”的堂前。朋友說得多好，又敬又恕。人生也即該如此罷。

    出神時，一婦人從一門內閃出，朝我笑，手攬木門“吱呀”一聲旋動著在身后合上。恍若某個電影里的情節。婦人又開始忙手工編織活。這個以手工編織出名的村落，祖先就曾以編蓑衣聞名，后來以大規模的草席編織業致福，再后來以機器代替手工后，大批的婦人們閑住了，但閑不住這手藝活，又找到這樣那樣的門路，于是編織照樣做，手藝依然鮮活著，手藝活著，生命也依然蓬蓬勃勃。婦人告訴我，村里大半的勞力都出門去了，經商的經商，打工的打工，且近年來大半的村民搬進了新樓，住這老木屋的只剩的幾戶，以及一些老人。

    “敬恕堂”前也即正南面便是2006年修繕的“樂善堂”，依友人語推論，便是“又樂又善”之堂了。極好的推論，因為這里正是村老年協會的活動場點。青石白墻，穿堂而過，東邊長廊，一撥老人正對坐著聊得起興。

    大伯，聊得好興啊。好興致！呵呵。
    阿公，您多大歲數了？九十整啦！
    可阿公看你多健碩呀頂多只有七十。見阿公腦子好反應，耳朵清腿腳靈便的樣子。
    我和我家老太婆同齡的。阿公拉出門里的阿婆介紹給我。阿婆滿頭銀發，干癟的嘴巴直朝我友善地笑。阿公說，他是四世同堂，阿公拉我看屋里墻上鏡框里的相片，果然齊刷刷地一大群，然后指著一個穿軍裝的后生告訴我，這是他外孫，在某部隊任營級干部。兒孫滿堂啊，阿公好自豪的樣子。九十年，阿公應該是這群老木屋里最老的老人，也是最忠實的守候者了罷。

    阿公，我們合個影可行？行啊。于是，九十歲的包姓阿公，和我，一個過客，一起出現在某一個鏡頭里。

    說起這老屋，老人們告訴我，樂善堂系明代時建。傳太平天國軍隊過境，在樂善堂廣場錯殺包氏族人，后在錯殺處用鵝卵石鑲嵌麒麟圖案，以示吉祥。遠遠地走開去，看堂前至今還高聳的兩旗桿，看頂上旗幡有些孤零地飄搖，和旁邊垂掛的幾只退色的燈籠，讓人聯想到忠誠的衛士。蒼涼中有一種英雄不問出處的豪邁。回首間，又似在訴說，那些故去的，殘留的，都是浩瀚長河里的一個殘夢。時間漂浮，卻是殘夢里唯一的真實。

    有那么一刻，我走不出這老屋。朋友帶我轉到凝禧堂拍花窗時，帶我一次次走入逼仄的弄堂長廊時，再帶我穿越廣場、水塘迂回轉折至忍濟堂時，我都沉浸在一種冥想里。我想起我的童年時光，想起母親白天把我托付給鄰村阿婆看管的那些歲月，想起她家的木門木窗，堂前的矮凳，花床和香木柜，還有暗淡的燈光；想起老外婆家的窗格子；還想起電視《大宅門》里的一些情節，幽深高大的宅門，白七爺威嚴地鎮坐堂前，點一泡長煙，然后將煙灰“梆梆梆”地重重敲彈在那金色的銅盤上，讓他媽的日本鬼子滾！那是七爺的血性和豪邁，也是中國人的氣節，這樣想著的時候，我竟是那么享受地不愿意走出來了。

    看見忍濟堂上的鹿形牛腿時，我又被深深牽引住。那牛腿上的木雕手藝之精巧自不必說，更妙的是那母子鹿的形態，惟妙惟肖，令人叫絕。尤其是那鹿子，一付嗷嗷待哺的樣子，意態嬌羞，母鹿口含靈芝，眼里充滿慈愛、憐惜。友人說，通常所說“福祿壽喜”，鹿與祿諧音，圖的都是吉祥。哦，孤陋寡聞如我，原來如此。

    就這么跟著友人一路轉去，敬恕堂、樂善堂、凝禧堂、忍濟堂，拍花窗、牛腿、磚雕、木雕，轉出來時，太陽正烈，村子里飄起裊裊炊煙，而我竟一下搞不清，這是置身何處呢？

    初秋的正午時間，有些躁熱，站在池塘邊等友人拍照的片刻，我竟有種想跳下去的沖動。或者，想有一把躺椅，就在這空曠的廣場的任何一個角落躺倒下來，在陽光下瞇上眼，哪怕只有一刻鐘。可也許就是在這一刻時間里，我的舊夢會重來，那些跳躍著的，深深隱埋著的，鏡頭里捕捉不定的我的童年和少年，那些經歷過的和即將經歷的人和事，會再次入夢，一切都將重新開演。

    再給我一刻鐘，夢里定有那段舊夢，關于老屋，關于流年……