說(shuō) 門(mén)
古時(shí)候，門(mén)和戶在概念上是有區(qū)別的，兩扇曰門(mén)，一扇曰戶，或在宅區(qū)曰門(mén)，在堂室曰戶。現(xiàn)在就沒(méi)有這些講究了，不管兩扇一扇、宅區(qū)堂室都稱之為門(mén)。大學(xué)問(wèn)家錢(qián)鍾書(shū)有一篇題為《窗》的隨筆，其中也談到門(mén)，用的就是現(xiàn)代概念。他說(shuō)：“世界上的屋子全有門(mén)，而不開(kāi)窗的屋子我們還看得到。”
誠(chéng)哉斯言。有門(mén)無(wú)窗的屋子，不但過(guò)去看得到，現(xiàn)在亦還有。我曾在漢口的發(fā)源地老漢正街住過(guò)，親見(jiàn)一些老宅子，又沒(méi)有天井，里面兩廂的房子就只有門(mén)沒(méi)有窗。現(xiàn)在我住的小區(qū)為條式建筑，中間單元的衛(wèi)生間也只有門(mén)沒(méi)有窗。可見(jiàn)，一間屋子沒(méi)有窗是可以的，沒(méi)有門(mén)卻萬(wàn)萬(wàn)不行。沒(méi)有門(mén)，就無(wú)以出入，無(wú)以出入的屋子，已經(jīng)失去存在的價(jià)值。更何況，門(mén)的存在，不僅關(guān)乎出入，還可以擋獸防盜御敵，事關(guān)生活的安寧，是須臾少不得的。
我常想，門(mén)就好比人的口，主吐納，管著人的生存；窗就好比人的眼，沒(méi)有眼，就如同盲人，很可憐，看不到精彩的世界，但畢竟可以生存。因此，門(mén)對(duì)于屋子而言，是絕對(duì)不可或缺的重要組成部分。
豈只是屋子，世界上還有許多的建筑、處所、設(shè)施、器物只有門(mén)而沒(méi)有窗。往近里說(shuō)，家中的衣柜、碗櫥、冰箱、火爐應(yīng)該是有門(mén)無(wú)窗的；往遠(yuǎn)處說(shuō)，北京猿人住的山頂洞穴，秦始皇修的萬(wàn)里長(zhǎng)城，還有干脆以門(mén)命名的關(guān)塞如玉門(mén)、雁門(mén)、虎門(mén)、江門(mén)等，說(shuō)有門(mén)是實(shí)實(shí)在在的，說(shuō)有窗則是無(wú)稽之談，因?yàn)檫@些處所實(shí)在是無(wú)處安窗設(shè)牖呵。最近從電視中看到三峽船閘的那扇門(mén)，居然有籃球場(chǎng)那么大，創(chuàng)了門(mén)之吉尼斯記錄了。
在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，如何開(kāi)門(mén)設(shè)戶被看得很重，不但講風(fēng)水之術(shù)，而且講等級(jí)規(guī)格。一般老百姓建房，講的是依山傍水、坐北朝南，圖的是向陽(yáng)門(mén)第、宅邑平安，盼的是前門(mén)納福，后戶呈祥。到了帝王之家，門(mén)就成了九五之尊的象征了。先看紫禁城的門(mén)，高大威嚴(yán)，氣勢(shì)壓人，連每排九個(gè)門(mén)釘?shù)陌才乓彩怯姓f(shuō)道的，為皇宮專用，別處用了就是僭越。再以北京的城門(mén)為例，相傳各門(mén)都有不同的用途。皇帝走正陽(yáng)門(mén)，平民只能走兩邊的月門(mén)；班師回朝的軍隊(duì)走德勝門(mén)，押去砍頭的死囚走順治門(mén)；東直門(mén)運(yùn)柴，西直門(mén)運(yùn)水，崇文門(mén)送酒，朝陽(yáng)門(mén)送糧。各門(mén)各司其職，走錯(cuò)了是要治罪的。
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的門(mén)，其實(shí)也是主人身份的象征。偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫把富貴人家的門(mén)曰之為“朱門(mén)”，寫(xiě)出了千古不朽的名句“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”；而貧窮如杜甫者的門(mén)就只能稱為“蓬門(mén)”了，其有詩(shī)云“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”，便是其困苦生活的真實(shí)寫(xiě)照。然而，不管是朱門(mén)、豪門(mén)，還是蓬門(mén)、柴門(mén)，人們對(duì)門(mén)是看重的，并寄托了許許多多美好愿望，寄托的方法是貼門(mén)聯(lián)。這獨(dú)特的中國(guó)文化，從古到今，久盛不衰，以至于形成了一門(mén)學(xué)問(wèn)，叫“楹聯(lián)學(xué)”。
有一副門(mén)聯(lián)這樣寫(xiě)道：“甲第弘開(kāi)，永向蒼穹斗日；門(mén)閭軒敞，堪容北海風(fēng)云。”這其實(shí)是一種對(duì)待門(mén)的心態(tài)：是開(kāi)門(mén)還是關(guān)門(mén)。開(kāi)門(mén)是打開(kāi)通道，是接納世界，也許希望和喜悅在等待著你哩。關(guān)門(mén)則意味著回避、躲藏，鎖定了身心自我搏斗。難怪美國(guó)作家莫雷寫(xiě)道：“開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)是人的一生中意味頗為深長(zhǎng)的動(dòng)作。”
朋友，你的門(mén)是開(kāi)著的呢還是關(guān)著的呢？
說(shuō) 窗
曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《說(shuō)門(mén)》，意猶未盡，再寫(xiě)一篇《說(shuō)窗》。
想混沌初開(kāi)時(shí)，人類穴地而居，是沒(méi)有窗的；后來(lái)從地下搬到地上，經(jīng)構(gòu)木而巢到建屋而棲，在初始階段，似乎也沒(méi)有窗，因?yàn)閺奈靼舶肫麓逶忌鐣?huì)房屋的復(fù)原圖中沒(méi)有看到窗的跡象。后來(lái)，也許是有人想到要收進(jìn)大自然的陽(yáng)光和空氣，于是想到了開(kāi)窗，但開(kāi)的是“囪”，也就是屋頂上的天窗。這是上古時(shí)候的事。再后來(lái)，也許又有人認(rèn)為光有采光和透氣的囪，生活質(zhì)量還嫌太差，還需要觀察外面精彩的世界和風(fēng)景，滿足精神生活的需要，于是就在墻上開(kāi)了窗。西周青銅器的“獸足方鬲”的圖案中就透露出窗的影子：建筑物正面開(kāi)門(mén)，三面開(kāi)窗。這是真正意義上的窗了，但卻又不叫“窗”而叫“牖”。《說(shuō)文解字》解釋的“在屋曰囪，在墻曰牖”，就是說(shuō)的這層意思。現(xiàn)在，“囪”和“牖”早就通用了，統(tǒng)統(tǒng)叫“窗”。
如果說(shuō)開(kāi)門(mén)是生存的需要，那開(kāi)窗就是人類文明的標(biāo)志，是建筑文化的進(jìn)步。從這個(gè)意義上講，門(mén)與窗是兄弟手足，缺一不可，難怪“門(mén)窗”二字總是聯(lián)袂而出，相提并論。
窗是多姿多采的。無(wú)論是從制式的多樣化，還是裝飾的豐富性來(lái)看，它都在表現(xiàn)著文化的內(nèi)涵。
先說(shuō)其式樣。窗不僅與門(mén)一樣有方形、圓形、拱形等諸種式樣，而且還能夠在此基礎(chǔ)上變化出菱形、橢圓形、扇面形等藝術(shù)韻味濃郁的多種樣式。有趣的是，窗還可以化門(mén)為窗，做成落地窗，可見(jiàn)窗的藝術(shù)可塑性有多大。
再說(shuō)窗的裝飾，更是異彩紛呈了。尤其是中國(guó)的古建筑，窗的一大特點(diǎn)是窗上有窗欞，這就給建筑工匠提供了大展才華的用武之地了。元代以前的窗欞多為規(guī)則的幾何圖形，如斜方格、正方格、長(zhǎng)方格。到了明清時(shí)代，窗欞不但組成出多種多樣的圖案，而且還配以精美的雕刻，如神袛、人物、走獸、飛禽、花木、蟲(chóng)豸等。而那些純幾何圖案的窗欞，人們則糊上紙或紗，再由巧手的姑娘媳婦們剪出吉祥喜慶的窗花來(lái)裝飾。這在北方的農(nóng)村尤為多見(jiàn)。而在城市里見(jiàn)得多的是在窗玻璃上鏤刻上圖案；有的甚至是鏤刻上一個(gè)大洋妞，看似現(xiàn)代，實(shí)際上與民族的審美情趣相距太遠(yuǎn)，格調(diào)就差了許多。
窗的情趣所在，還表現(xiàn)在詩(shī)文中。一幅窗就是一幅畫(huà)，自然就成了人們抒情言志的對(duì)象了。這些詩(shī)文分為兩類，一類是對(duì)窗外風(fēng)景進(jìn)行客觀描寫(xiě)，另一類則是托物言志、憑窗以抒發(fā)情懷。
前者如“窗含西嶺千秋雪”（杜甫），“半窗圖畫(huà)梅花月”（趙范），“窗放群山到榻前”（譚嗣同）等。真是融畫(huà)入詩(shī)，天光物色、風(fēng)花雪月盡收筆底。
后者如陶淵明的“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”，抒發(fā)的是安貧樂(lè)道、志存高遠(yuǎn)的情懷。李清照的“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黒”，表達(dá)的是國(guó)破家亡、離鄉(xiāng)背井的愁緒。毛澤東的“疏枝立寒窗，笑在百花前。奈何笑容難為久，春來(lái)反凋殘”，則寄托了對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士艾地革命成就的贊譽(yù)，以及對(duì)他被殺害的深切悼念。
一扇窗，包孕了古今人物多少沉雄而又細(xì)膩的感情啊！憑窗遠(yuǎn)眺，你能生發(fā)出什么樣的感情呢？ ——摘自《想起唐朝》
